男友给理发学徒披外套那天，我默默清空了八年的行李

**肩上的外套滑下来的时候，周宇的手比我的眼睛还快。
他两步跨过去，把那件米白色的薄外套重新披到**肩头。
动作很轻。
轻得像怕惊醒什么。
我站在操作台前，手指捏着一把六寸平剪。
"给你。"
我把剪刀递过去。
周宇接剪刀的手顿了一下。
他开始解释。
"这个……空调是不是开太低了？客人要是看见学徒在店里冻得披外套，显得咱们店——"
"赶紧干活。"
我没抬头。
三号位的客人还等着吹造型。
01
周宇没动。
他站在我和**之间，清了清嗓子。
"念念，**她刚来，啥也不懂。"
他说这话的时候，手还搭在**那把椅子的靠背上。
"你是老板娘，多担待点，别让新人觉得咱这儿不好待。"
多担待点。
前年他也说过一模一样的话。
那时候是隔壁美甲店新来的小妹，二十岁，扎着马尾，笑起来露两颗虎牙。
周宇给人家修了三次锁，送过两杯奶茶。
我问他，他也是这句——"人家小姑娘刚来，多担待点。"
"你看着办。"我拉开抽屉换了个梳子。
周宇愣住了。
他等着我摔东西，等着我阴阳怪气，等着我像以前一样红着眼眶质问他。
但什么都没等到。
02
下午最后一个客人走了。
洗发区只剩我一个人。
水龙头关得不紧，一滴一滴砸在不锈钢盆底。
我盯着镜子里的自己。
脸色发黄，眼下有淡青色的痕迹。
什么时候变成这样的？
六年前不是这样的。
六年前我和周宇挤在城中村的地下室，八平米，一张折叠床，一个假人头模型。
他练剪发，我就捧着调色盘在旁边配染膏。
灯泡只有十五瓦，昏得看不清色号。
他说，念念，等咱有了自己的店，我让你站最大那面镜子前面。
他还说，这辈子就你一个。
后来我们真的有了自己的店。
镜子也确实够大。
可那年夏天，有个女大学生开始每周来做头发。
周宇给她推荐发色的时候会把色卡举到她脸旁边，歪着头，认真又专注。
他看那个女孩的眼神亮得刺眼。
而我站在三步之外，手里攥着毛巾，看得一清二楚。
那是第一道裂缝。
03
**换了新