伺候婆婆十年没拿过工资，小叔子一回来分走拆迁款

思是——”
“我的意思。”婆婆开口了。
她的声音不大，但很稳。
“建国是我亲儿子。房子是我跟**的。拆迁款，建国拿一百万。剩下的，你和妞妞住着的那套小的，算给你了。”
一百万。
一百六十二万里的一百万。
给一个五年没回过家、一个电话不接的儿子。
我看着婆婆。
她看我的眼神很平静。
不是对不起我。
是觉得这本来就该这么分。
“嫂子，我知道你这些年辛苦了，”周建国清了清嗓子，“但你也知道，房子是爸**名字，法律上——”
“法律上什么？”
我的声音比我自己预想的冷。
律师打开公文包，递过来一份文件。
“周**，这是您母亲签的财产分配协议。”
我接过来看了一眼。
婆婆的签名。按了手印。
我认得她的字。歪歪扭扭的，像小学生写的，但确实是她自己写的。
她不是被骗的。
她不是糊涂了。
她想好了。
我把文件放下。
“十年。”
我说。
“什么？”周建国没听清。
我没有重复。
我把药放到婆婆面前的桌上。
“药熬好了。趁热喝。”
然后我回了房间。
关上门。
坐在床边。
窗户没关。外面有人在炒菜。油锅的声音。
我低头看自己的手。
指甲剪得很短。手背上有一条疤，去年冬天给婆婆洗澡时被热水管烫的。
十年。
墙上挂着公公的遗照。
他走的比建军还早。心梗，没抢救过来。公公在的时候，每次我给婆婆端饭，他都会说一句：“敏啊，辛苦你了。”
后来就没人说了。
我看着公公的照片。
他笑得很和气。
我想起公公临走前在医院里，拉着我的手说了句话。那时候他已经说不太清楚了，但我听懂了。
那句话我一直没跟任何人说过。
我深吸一口气，拿起手机。
找到一个号码。
我的高中同学赵红。她在律师事务所工作。
“红姐，我想问你个事。”
“你说。”
“拆迁补偿款，赡养义务人有没有分配权？”
电话那头沉默了两秒。
“你婆婆家拆迁了？”
“嗯。”
“你伺候了多少年？”
“十年。”
“赵敏，你拿笔记一下。”
2.
十年这个词说出来轻飘飘的。