他送我的那个黄昏

楔子
姜晚这辈子只求过周衍一件事。
那年她十七岁，穿着洗得发白的校服，站在周家别墅门口等了三个小时。天下着雨，她没有伞，就那么在雨里站着，像一棵被淋透的小草。
周衍的车终于出现时，她已经冷得嘴唇发紫。
车停下，车窗降下一道缝。周衍坐在后座，连看都没看她一眼，只是淡淡地问：“有事？”
她往前走了两步，雨水顺着刘海流进眼睛，涩涩的疼。
“周衍，”她说，“我妈病了，需要二十万。”
车里沉默了几秒。
然后他笑了。
那种笑姜晚见过很多次，是他在拒绝那些****的女人时的笑——嘲讽的、轻蔑的、带着一点居高临下的怜悯。
“姜晚，”他说，“你凭什么觉得我会给你？”
她低着头，看着自己湿透的球鞋，看着地上溅起的泥点。
“我可以……”她停了一下，“我可以嫁给你。”
车里又沉默了。
然后他笑出了声。
“嫁给我？”他说，语气像是在听一个笑话，“姜晚，你是不是搞错了什么？就凭你？”
她抬起头，看着他。
雨水模糊了她的视线，可她看见了他的眼睛——那双眼睛很冷，冷得像冬天的湖水，没有一丝温度。
她突然明白了一件事。
他从来就没有把她当成过一个人。
她只是他无聊时**的一只蚂蚁，高兴了喂点糖，不高兴了一脚踩死。
她张了张嘴，想说什么。
可车窗已经升上去了。
车开走了，溅起的泥水落在她身上。
她站在原地，看着那辆车消失在雨幕里。
那天晚上，**死在了医院里。
因为没有二十万。
因为没有人愿意借给她们。
因为她太穷了，穷到连借钱都没人敢借。
**走的时候，握着她的手，说了一句话：“晚晚，别怪他。他不欠我们的。”
姜晚没说话。
她只是跪在病床边，握着妈**手，感受那只手一点一点变凉。
她不怪他。
她只恨自己。
恨自己太穷，恨自己太没用，恨自己喜欢了他那么多年。
对，她喜欢他。
喜欢了很多年。
从她第一次见到他开始，就喜欢。
那时候她不知道他是谁，不知道他家有多有钱，不知道他和她隔着多远的距离。
她只是觉得，这个