离婚前三十六小时，我守夜的天使辞职了

从大衣口袋里掏出一样东西，递到她面前。
那是一个小小的、巴掌大的笔记本，封面是墨绿色的，边角已经磨得发毛。
苏锦认得那个本子。
那是她的。
她每天晚上，坐在二楼的窗台上，对着三楼他的房间，写下的所有东西——
“03.15 顾怀瑾今天开会到十一点，回来的时候领带歪了，好像很累。”
“03.22 他今天咳嗽了两声，明天得在汤里多加两片姜。”
“04.01 愚人节，他居然没被人整，可惜。”
“04.07 他昨晚没睡好，翻来覆去。是不是做噩梦了？”
……
密密麻麻，三年，一千多个夜晚。
苏锦的脸烧起来，一把夺过本子：“你、你翻我东西？！”
“你的东西掉在院子里，我捡到的。”顾怀瑾说，“本来想还给你，但忍不住翻开看了一眼。”
“你——”
“苏锦，”他又往前一步，她被迫后退，后背抵上民政局的围墙，“你告诉我，你到底是谁？”
苏锦张了张嘴，没说出话。
“为什么我每天几点喝水你都知道？为什么我每次失眠你第二天都会炖安神的汤？为什么每次我应酬喝多了酒，早上醒来床头永远有杯蜂蜜水？为什么——”
“那是保姆放的！”
“我家保姆不住家，每天九点准时下班。”顾怀瑾盯着她，“而我喝酒，都是在应酬场上，十点之后。”
苏锦没话了。
“三年前，你为什么要跟我结婚？”他问。
“因为钱。”
“真的只是钱？”
“不然呢？难道是因为爱你？”苏锦笑了一声，“顾总，你别自作多情了，我就是个俗人，两千万够我花一辈子，这笔买卖划算得很。”
“那这个呢？”他举起手里的笔记本。
苏锦沉默了。
半晌，她叹了口气，声音低下去：“顾怀瑾，有些事，你还是不知道比较好。”
“我想知道。”
“知道了你会后悔的。”
“我顾怀瑾做事，从不后悔。”
苏锦抬起头看他。
夕阳正落在他身后，给他的轮廓镀上一层金边。他站在逆光里，脸上的表情看不太清，但那双眼睛里的执着，她看得清清楚楚。
她突然想起三年前，也是这样的黄昏，他站在她面前，说：“苏锦，跟我结