什么！滑雪大佬有个圈外女友！

，世青赛。，**垂在胸前，沉甸甸地压着心跳。闪光灯连成一片刺眼的白，晃得他几乎睁不开眼。记者将话筒递到他唇边，问题一个接一个地抛来——感觉如何，未来目标，最想感谢谁。，像个训练有素的模范选手。直到最后一个问题。“最想感谢的人……”他顿了顿，目光越过攒动的人头，望向场馆高窗外一片模糊的、不属于此地的天空。，所有人都在等待。，很轻地笑了一下，那笑意未达眼底，反而透出点与年龄不符的遥远。“一个……在很远地方的人吧。嘴特别厉害，从小就打击我。要不是她，我大概也练不出这么好的心态。”：“是女朋友吗？”
单霁没接话，只是笑着摆了摆手，转身从聚光灯的中心退了出去，将身后沸腾的追问与猜测一并甩开。

那天晚上，回到住处，喧嚣彻底沉寂。单霁瘫在床上，摸出手机。

屏幕的光映亮他还有些稚气未脱的脸。林珈念的头像安安静静地躺在列表里，没有新消息提示的红点。

他点进去，最后一条对话停留在两个月前。往上划，是更早之前零星、简短的留言，像退潮后沙滩上偶尔能捡到的贝壳，记录着时差和忙碌拉开的、越来越长的空白。

他盯着那个沉寂的头像看了很久，拇指悬在输入框上方，最终只是很轻地、自嘲地扯了下嘴角，把手机反扣在枕边。

可能没看吧。

可能在忙。

算了。

他闭上眼睛，将世青赛**带来的短暂灼热，和心底那点说不清道不明的空落，一起压进沉沉的睡意里。

十一月，成年组世界杯分站赛。

赛场气氛与世青赛截然不同。空气里弥漫着更浓的硝烟味，身边滑过的，是真正在世界顶尖赛场搏杀过的名字，有些人的年龄几乎是他的一倍，经验和气势形成无形的重压。

十七岁的单霁第一次站上这个级别的出发台，像一头刚刚长出利齿、急于证明自已的幼兽。他拼尽了全力，榨干每一分技巧和勇气，最终将一枚铜牌紧紧攥在手心。

荣誉加身后随之而来的，还有始料未及的伤病。

消息是林珈念刷手机时偶然看到的。

她刚回国第三天，时差颠倒得厉害，凌晨四点，毫无睡意，靠在床头百无聊赖地划着屏幕。一条短视频推送猛地撞进视线——

"滑雪新星单霁训练中受伤，紧急送医"

她的手指顿住，心脏像是被无形的手攥了一下。

视频只有十几秒，画面晃动，显然是路人用手机匆忙拍下的。救护车顶灯刺目的红光旋转着，映亮冬日苍白的雪地。担架抬出一个人，镜头太远，看不清脸，只看见那人垂落的手，紧紧攥着，指节用力到发白。

评论区已经炸开锅。

"天啊，是单霁吗？那个刚拿了世界杯季军的单霁？"

"有没有人知道严不严重？伤到哪里了？"

"祈祷平安啊……"

林珈念盯着那几行不断跳动的评论，手指有些发凉。她退出视频，点进单霁自已的社交账号。最后一条动态停留在三天前，是一张训练场的照片，配文"备战中"。下面最新的评论，全是焦急的询问，但他一条也没回。

她退出，又点进去，再退出。

凌晨四点十七分。

林珈念点开那个沉寂已久的对话框，上一次对话，是她发的"生日快乐"，他回了"谢谢姐"。生疏得像是隔着一层毛玻璃。

她打了几个字："你怎么样了？"

删掉。

又打："看到新闻了，没事吧？"

再次删掉。

指尖悬在冰凉的屏幕上，最后，只发出两个干巴巴的字：

"在吗？"

发送键按下的瞬间，林珈念就后悔了。凌晨四点，对着一则伤情不明的新闻，问"在吗"？简直蠢透了。

她盯着屏幕，看着那条消息孤零零地挂在那里，像投入深潭的石子，连一丝涟漪的回应都等不到。

一分钟。两分钟。五分钟。

屏幕暗下去，又被她按亮，反反复复。

依旧没有回复。

她将手机屏幕朝下扣在枕头底下，闭上眼睛，试图驱散脑海里那个担架上紧攥的、发白的手。

睡不着。

凌晨五点，她再次拿起手机。

屏幕干净得让她心头发沉。

单霁恢复意识，已经是第二天下午。

麻药的效果像退潮般散去，左腿传来尖锐而持续的痛楚，一下下敲打着神经。医生说是韧带撕裂，需要至少静养两个月。

两个月。

他躺在病床上，盯着天花板单调的白色，脑子里反复咀嚼着这两个字。这意味着之后的赛季安排、积分争夺，全部泡汤。教练来过，队友来过，父母也红着眼睛来过。他应付着所有人的关切，此刻却只想一个人待着，消化这份突如其来的挫折。

床头柜上的手机屏幕亮着，挤满了未读消息的提示。他拿过来，指尖划过屏幕，教练的叮嘱，队友的慰问，媒体的询问，各种认识或不认识的人的关心……他机械地看着，却一个字也没读进去。

然后，他看到了林珈念的头像。

最新一条："在吗？"

发送时间：昨天凌晨四点十七分。

他怔住。

往下翻，上一次对话，是她说的"生日快乐"，他回的"谢谢姐"。再往上，是更久之前，她发过一张国外街景，他回"这地方我去过"。

时间线被拉长，中间是大段大段空白的、只有系统日期沉默记录的留白。

单霁看着那孤零零的两个字"在吗"，指尖悬在屏幕上，忽然不知道该怎么接。

说“没事”？太轻飘。

说“不严重”？是假话。

说“别担心”？又显得自作多情。

他皱着眉，删删改改，最后只发了三个字：

"刚醒。"

发送出去后，盯着屏幕看了两秒，又补了一条：

"你怎么知道？"

发完，他把手机扔到一边，仿佛那是个烫手山芋。他不知道该怎么面对林珈念，尤其是在自已这么狼狈的时候。

林珈念看到消息时，人已经站在了医院住院部的楼下。

早上六点，天还没全亮，她就从床上爬起来，查了医院地址，买了最早一班机票。辗转飞行，又换乘地铁，此刻，冬日的冷风正刮过她的脸颊，带来清晰的刺痛。

她看着手机屏幕上那两条回复。

"刚醒。"

"你怎么知道？"

她没有回复。只是站在楼下，让冷风吹了吹有些混沌的头脑，也吹散了连夜奔波的一身尘气。然后，她抬步走进大厅，按照查询到的信息，找到了单霁所在的病房楼层。

电梯平稳上升，轿厢里只有她一个人。金属门上映出她的倒影——头发随意扎在脑后，露出光洁的额头，眼下有淡淡的青黑，一件简单的灰色卫衣罩在羽绒服里，风尘仆仆，不加修饰。

她对着倒影挑了挑眉，算了管他呢，就这样吧。

电梯“叮”一声，门开了。消毒水的味道弥漫在空气中。

走廊很长，很安静。她走到尽头那间病房门口，门虚掩着，留着一道缝隙。

她停下脚步，透过门缝往里看。

单霁半靠在床上，侧脸对着窗外。头发比记忆中长了些，有些凌乱地翘着，脸色是不健康的苍白，窗外的天光落在他脸上，勾勒出清晰却略显脆弱的轮廓。他眼神没什么焦距地望着窗外，不知道在想什么，整个人透着一股罕见的、沉静的郁气。

林珈念忽然有些迟疑，指尖蜷了蜷。

要不……先发个消息再说？

就在这时，病房里传来单霁有些闷的声音：“妈，我想喝点热的。”

“好好好，妈去给你买，你乖乖躺着别乱动啊。”是单妈妈温和的回应。

脚步声朝着门口而来。

林珈念来不及退开，病房门已经从里面被拉开。单妈妈提着一个保温桶走出来，看见她，明显愣了一下，随即脸上绽开惊喜的笑容。

“小念？你怎么来了？”

林珈念有些局促地站在原地：“阿姨好。我……我刚回国，正好看到新闻，就顺路过来看看。”

“哎呀，你这孩子，还专门跑一趟！”单妈妈热情地拉过她的手，触手一片冰凉，更是心疼，忙把她往里让，“快进来快进来，外面冷。单霁，你看谁来了！”

单霁闻声转过头。

四目相对的瞬间，林珈念清晰地看到他眼中一闪而过的错愕，随即，那点情绪迅速被他用刻意移开的目光和抿紧的嘴角掩盖了过去。

“你怎么来了？”他别开脸，声音比刚才更闷，带着点不易察觉的别扭。

林珈念走进病房，将手里拎着的一袋水果放在床头柜上，语气平淡无波：

“路过。”

“住院部在十楼，你路过？”单霁立刻转回头瞪她，眼睛里有了点活气。

林珈念被噎了一下，随即也瞪回去，毫不示弱：“你管我。我就是来看看你摔死了没有。”

单霁的嘴角几不可察地动了一下，像是想笑，又强行压住了。

“还没死，”他说，“让你失望了。”

单妈妈在旁边看着两人一来一往，笑着摇摇头：“你们俩啊……行了，你们聊，我去买点热粥回来。”她体贴地带上房门，将空间留给了他们。

房间里的空气瞬间安静下来，只剩下仪器规律的、低微的嘀嗒声。

单霁重新靠回床头，目光落在打着厚重石膏的左腿上。林珈念站在床边，也顺着他的视线看去。石膏上被人用彩色马克笔写满了字——“早日康复”、“冠军加油”、“单霁最帅”，歪歪扭扭，充满活力，一看就是他那群队友的杰作。

她看了半晌，忽然开口：“这字写得真丑，是你队友吧？”

单霁愣了一下：“你怎么知道？”

“因为你的字，”林珈念瞥了他一眼，语气理所当然，“比这还丑。”

单霁：“……”

他被噎得说不出话，半晌才憋出一句：“你大老远跑过来，就为了说这个？”

“对啊，”林珈念在床边的椅子上坐下，拿起一个苹果在手里掂了掂，“不然呢？”

单霁看着她线条流畅的侧脸。她没看他，只是低头摆弄着那个苹果，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片安静的阴影。

“有刀吗？我想吃。”

单霁看了她一眼，没再说话，拉开床头柜的抽屉。里面果然躺着一把水果刀，崭新，还没拆封。

“行啊，”她拆开包装，拿起刀，语气没什么起伏，“准备挺齐全。”

单霁没应声。

林珈念开始削苹果。动作算不上熟练，苹果皮削得断断续续，厚薄不均，长长短短地垂下来。

单霁看着她笨拙却认真的动作，忍不住开口：“你削的皮，比我队友写的字还丑。”

林珈念手一顿，抬眼，刀尖隔着空气虚虚点了他一下。

“那你来。”

“我腿断了。”单霁抬了抬打着石膏的腿，理直气壮，眼底却闪过一丝极淡的笑意。

“手没断。”林珈念立刻顶了回去，刀尖又晃了晃。

两人对视两秒，又同时若无其事地别开脸。

苹果终于削好，坑坑洼洼，果肉也少了一圈。林珈念把它递到他面前。

“给。”

“你不是自已要吃吗？”

“改变主意了。”她语气硬邦邦的。

单霁接过那个卖相不佳的苹果，咬了一口。清甜的汁水在口中漫开，冲淡了喉间的干涩。

很甜。

他咽下苹果，看着林珈念抽出纸巾擦手，忽然问：“你怎么知道我在哪个医院？”

林珈念擦手的动作停了一瞬。

“网上说的。”

“网上没说。”单霁看着她，目光平静却带着不容闪躲的探究，“我受伤的消息，队里只发了简讯，没透露具体医院。你怎么找到的？”

林珈念不说话了，只是将用过的纸巾揉成一团，握在手心。

“问**妈了？”他继续问。

她依旧沉默，侧脸线条在窗外透进来的天光里显得有些紧绷。

单霁看着她微微泛红的耳廓，嘴角慢慢地、不受控制地弯起一个清晰的弧度。

“林珈念，”他声音里带着自已都没察觉的柔软和促狭，“你专门查的？”

林珈念“蹭”地一下站起来，把手里那团纸巾扔进垃圾桶，动作带着点恼羞成怒的力道。

“我走了。”

“别走。”

单霁的声音从身后传来，不高，却让她脚步顿住。

“我腿断了，动不了。”他靠在床头，声音里故意掺进一点可怜的意味，“你走了，我一个人在这儿，无聊。”

林珈念回头看他。

他头发乱糟糟地支棱着，脸色因为失血和疼痛依旧苍白，但那双眼睛，此刻亮晶晶的，清晰地映着她的影子，带着点不易察觉的、小心翼翼的期待。

“等我妈回来你再走。”他又补了一句，语气放软了些。

林珈念盯着他看了几秒，重新坐回椅子上，抱着手臂。

“十分钟。”

“行。”单霁立刻答应，嘴角的笑意更深了。

病房里重新安静下来。林珈念拿出手机，低头看着屏幕。单霁靠在床头，目光却落在她低垂的侧脸上。

“你放假了？”他问。

“嗯。”

“放多久？”

“一个月吧。”

“那……”单霁顿了顿，视线飘向窗外，又飘回来，状似随意地问，“后面还来吗？”

林珈念从手机屏幕上抬起眼，看向他。

单霁立刻别开脸，盯着对面雪白的墙壁，语气更加“随意”了：“我是说……你反正也闲着。来陪陪病人，积点德。”

林珈念被他这蹩脚的理由逗得差点笑出来，勉强压住嘴角，瞥他一眼：“单霁，你说人话的时候，舌头是不是会打结？”

单霁转回头瞪她：“你——”

“咔哒”一声，病房门被推开，单妈妈拎着热腾腾的粥和几个饭盒进来。

“哎呀，还在聊呢？珈念，你吃饭了没？阿姨买了粥，一起吃点？”

林珈念站起身：“不用了阿姨，我真得走了，还有点事。”她转向单霁，语气恢复了平常的平淡，“你好好养着，别乱动。”

单霁张了张嘴，看着她收拾东西，想说的话在喉咙里滚了几圈，最后只蹦出一个干巴巴的字：“……哦。”

她走到门口，手搭在门把上，停顿了一下，没有回头。

“单霁。”

“干嘛？”

“下次训练，”她的声音透过门缝传进来，很轻，却清晰，“小心点。”

说完，门被轻轻带上，脚步声远去。

单霁靠在床上，望着那扇重新关上的、安静的门，半晌没动。

单妈妈把粥盛出来，念叨着：“你这孩子，人家小念大老远专门来看你，你连句谢谢都不会好好说。”

单霁低下头，看着手里剩下的小半个苹果，苹果坑坑洼洼的表面，还留着某人笨拙的刀痕。

他笑了笑，没说话。

说什么了？

好像什么都没说。

但那个凌晨四点发出的"在吗"，那个风尘仆仆出现在病房的身影，那个削得奇丑无比的苹果，还有最后那句“小心点”……

又好像，什么都说了。

那天晚上，单霁打开手机。林珈念的头像上，终于有了新的、小小的红点。

一条新消息：

"苹果好吃吗？"

他看着那行字，窗外是城市冰冷的夜色，病房里寂静无声，腿上的疼痛一阵阵传来。

但他却忍不住笑了，心底某个空落落的角落，被什么东西悄悄填满了。

他打字回复：

"还行，就是削得太丑。"

发送。想了想，指尖在屏幕上快速移动，又补了一句：

"明天还来吗？"

这次，林珈念回得很快。

"看我心情。"

单霁盯着那四个字看了好几遍，然后把手机轻轻贴在依然残留着笑意弧度的胸口，闭上了眼睛。

窗外的夜很黑，病房的空气微凉，左腿的钝痛仍在持续。

但忽然之间，他觉得这个漫长的夜晚，似乎不再那么难熬了。