深爱过所以没再联络是歌

2008年9月------------------------------------------，如果那天下午她没有去校刊编辑部，如果石一没有来送照片，是不是一切都会不一样？，他也来了。，从走廊尽头的窗户斜着照进来，切割出一块块明亮的光斑。林晚手里攥着一沓稿纸，是刚写完的《八月的光》，校刊主编催了她三天，说这期就差她的稿子了。，在编辑部门口停下来。，里面有人。，正在跟主编说话。他穿一件洗得发白的蓝色T恤，背着一个黑色帆布包，包的肩带有些磨损。阳光从窗户照进来，正好落在他身上，在他周围勾出一圈毛茸茸的轮廓。“照片我放这儿了。”男生的声音很低，像是从喉咙里闷出来的。：“行，这次拍得不错。《八月的光》配图就用这张吧。”，转身要走。，他看见了站在门口的林晚。——她站在门口，手里攥着稿纸，阳光从她身后照进来。他转过身，目光落在她脸上，停顿了大概一秒钟。，侧身从她旁边走过去。，像是胶卷定影液的化学气味，混着一点点洗衣粉的清香。“林晚！你可算来了！”老周在里面喊，“稿子呢稿子呢？”，走进去把稿纸递给老周。她余光看见那个男生的背影消失在走廊尽头。
“刚才那人是谁啊？”她装作随口问。
“高二的，石一。负责摄影的。”老周头也不抬，“拍得不错，就是话太少，三棍子打不出一个屁。”
林晚哦了一声，没再问。
但她记住了那个名字。
石一。
后来她去拿校刊的时候，专门翻了翻那期。她的文章在第23页，配图是一张黑白照片——操场的角落，一棵老槐树，阳光透过树叶洒下来，地上落满了光斑。
照片下面印着一行小字：摄影/石一。
她盯着那张照片看了很久。她写《八月的光》，写的是夏天的尾巴，写的是那些无处安放的少年心事。她没想到有人能用一张照片，把她想说的话都说出来。
那天放学，她在校门口又看见了他。
他一个人走在前面，背着那个黑色帆布包，走得不快也不慢。夕阳把他的影子拉得很长。
林晚跟在后面，不知道为什么，没有超过他。
她看着他拐进一条巷子，然后消失在一扇灰色的门里。
她后来知道，那是他家。
纺织厂的职工宿舍，八十年代的老楼，墙皮都剥落了，楼道里堆满了杂物。**妈是纺织厂工人，爸爸是中学教师，一家三口挤在五十多平米的小房子里。
但这些她都是后来才知道的。
那天她只是站在巷子口，看着那扇灰色的门，心里莫名其妙地想起一个词——
曝光不足。
他整个人都像一张曝光不足的照片，暗调的，模糊的，让人忍不住想看清楚一点。
回到家，林晚把校刊翻开，把那页有她文章和那张照片的页面折了一个角。
吃饭的时候，妈妈问她：“今天在学校怎么样？”
“挺好的。”她说。
然后低头继续吃饭。
她没告诉妈妈，今天她遇见了一个人。
一个让她觉得，这个九月好像不太一样的人。
晚上躺在床上，她翻来覆去睡不着。窗外有蝉鸣，已经是九月了，蝉还在叫，声音有些有气无力。
她想起他转身时看她的那一眼。
就一秒钟。
他甚至没有笑，脸上什么表情都没有。
但她就是记住了。
十六岁的林晚不知道什么叫喜欢。她只是觉得，那个男生的眼神里有东西。
她说不清是什么。
很多年以后，她已经是个三十多岁的女人了，写过很多爱情故事，塑造过很多男主角。但每次写到“初见”这两个字，她脑海里浮现的，永远是那个九月的下午——
阳光从窗户照进来，他站在光里，转身，看她一眼。
然后侧身走过去。
没有一句话。
连点头都没有。
但她记住了。
就像记住一张曝光不足的照片。
那一年，林晚十五岁，高一。
那一年，石一十六岁，高二。
他们谁也不知道，从那天起，他们的命运就被一根看不见的线拴在了一起。
线的那头，是十八年的时光。
是深爱。
是错过。
是再也没有联络。
——但那是以后的事了。
此刻的他们，一个走在夕阳里，背影越拉越长；一个站在巷子口，看着那扇灰色的门慢慢关上。
九月的风从他们之间吹过去，带着夏天的余温和秋天的前奏。
很多年后，石一在一部纪录片的旁白里写道：
“有些人出现在你生命里，就像一张曝光不足的照片。你拼命想看清楚，却怎么也看不清楚。等你终于看清楚了，她已经不在你身边了。”
他不知道，林晚在十六岁那年，就写过类似的话。
她写在日记本里，用的是那种带锁的粉色日记本，市面上最常见的那种。
那句话是：
“今天我遇见了一个人。他像一张曝光不足的照片。我想把他调亮一点。”
写完这句话，她合上日记本，锁好。
窗外，蝉鸣声渐渐停了。
夜色很深。
这是2008年9月的一天。
北京奥运会刚刚结束两个月，汶川**的伤痛还在人们心里，周杰伦的《稻香》在大街小巷放着。
没有人知道，一个关于他们的故事，刚刚开始。